清涧老家——梦开始的地方

榆林热点

明媚的阳光挂在湛蓝湛蓝的天空，驱车绕过几段崎岖不平的黄土疙梁，老家原来这么近，我却近两年没有回来了。走在回家展趟的通村公路上，思念已被止渴。

我的老家在陕北黄土高原腹地清涧县的一个小山村，那个深深被游子吸引的地方，尽管她是还并不富裕。每逢过年，小辈们都要去上坟祭祖，这也是我此行的目的。对祖先的尊崇和对长辈的尊敬，像一个无形中的网织就了这里的社会。找到了堂弟家作为落脚的地方，于是就走出窑洞，到处逛逛。

清涧老家——梦开始的地方

下午的阳光洒在儿时玩耍过的硷畔上，远处那熟悉的高坡上还没有来得及化的皑皑白雪。冰摊、枯草、山峁、碾盘、槐树、大院、窑洞，古老的旧照片，红彤彤的柴火，炕上坐着叙旧的亲人们，只一碗南瓜汤，我已湿了眼眶。阳光已没在山顶，像重复了千万次那样，寂静的夜晚，就连星星都比城里的明朗，温暖的热炕头，回来过年的年轻人，你言我语、把酒言欢，哄哄闹闹。

夜晚，过来串门儿的亲人邻里围坐一炕，拉起了家常。作为会计的伯父是村里最精通政策的，作为在党办工作的我，惯性的了解了村里的各种情况。得知：村里所有人都买了合疗，而且大病保险也即将纳入；村里有的年轻人已经在城里买房置业，成了地地道道的城里人；60周岁以上的老年人都享受高龄补贴还有新农保；堂弟还靠政府的惠民贷款在村里办起了养殖场；几户人家都买了车；家家户户都领到了国家发的“户户通”，看电视再也不用愁了；邻村还出了两个“洋博士”，成为众人羡慕的对象；农村土地开始确权，以后就能拿土地贷款了；村里年龄较大的人都一个劲儿的说：“还是现在的社会好。还是现在的**党对老百姓好！”反腐是他们最愿意拿出来说的话题了，他们激烈的讨论着今年的“老虎”、“苍蝇”，折服于习总**的伟大人格和执政魄力，连连称赞。我细细地听，不时插上一句，生怕错过他们说的每一句振奋人心的话。

清涧老家——梦开始的地方

清晨，炸糕、炸油条、炸三角，烩菜，只有农村才有年味吧！忍不住，把全村都走了个遍。那个我出生的窑洞，那是父亲把一块块石头背上山亲手一下一下锢起来的，炕围子还是那种特别老的样式，周围布满了柴草，估计很久都没有动过了。母亲教过的儿歌，犹在耳畔一遍遍回唱。院子里，似乎满是我和妹妹的笑声，夏天的下午一家人在院子里蹲着吃饭，我爬在板凳上写作业，完成我母亲布置的“任务”，门口的高台上有一个家里录音机的音响，放着邓丽君的《回娘家》、《黄土高坡》……我在看：被风化的石块记述着这里披沥过的沧桑；我在想：那大秦帝国时的这片土地上生活的古人；我在听：村里长辈讲述**时期的一桩桩的过往……

通往伯父家的路那么熟悉，小时候每到大年初一，我是一定要去伯父家拜年的，给伯父伯母磕三个头，伯父伯母会乐呵呵递过来两块钱的压岁钱，我就蹦蹦跳跳的回家了；那个时候村里的中心的一户人家，大人小孩吃完饭就会去那里，说话的说话，玩游戏的玩游戏，打麻将的打麻将，现在萧条了，村里有了新的“中心户”，但心里似乎还会念起。每个敞院里似乎都回响着我们村小孩的嬉闹声，那些跳过的皮筋，扇过的宝，钻过的洞，抓过的鸟，爬过的树，割过的草，划过的冰车，跌过的跤，唱过的儿歌，打过的绞狡…

也许回到老家才能找到自己真正的自己，没有繁重的工作，没有复杂的人际交往，没有城市的喧嚣与嘈杂，一切都是骨肉间的亲情。踏实！这里就是我的根，无论我在哪儿；这里就是我的根，就像村里的老树；这里就是我的根，梦开始的地方。